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A sus tiernos doce años ya sumaba y restaba infinitos, de grande quería ser inventora, eso 

es lo que quería ser; purificar el agua y el aire, alimentar a Don Plutarco, el bueno de 

Plutarco, su perrito, cuando él ya no pudiese por sí mismo; diseñarle a doña Cata toda clase 

de artefacto mágico para su tienda; cuidar vaquitas y delfines, aquí cerca, en el acuario, a 

dos cuadras. Un buen día decirles: son criaturas admirables. A lo que ellos responderían 

con un silencio reconfortante y una caricia bien honesta. 

Pero no hoy. Hoy solo quería estar sana. Su cuerpo ligero. Deseaba volver a andar como 

antes, a respirar como antes. Tomarse un buen licuado de chocolate, pasas y crema 

pastelera. Jugar en el destiempo con su hermanita; peinarse durante horas frente al espejo, 

como las muñecas que eran, entonces se le metía una lagaña en el ojo. Y enseguida la voz 

de su madre se escuchaba ¡¿Qué están haciendo condenadas chamacas?! Y al instante 

venía el baño de abrazos y sonrisas interminables… Sí, esos eran los buenos tiempos. 

Hoy, los recuerdos que a ella se le presentaban ya se habían estrechando, hasta que 

finalmente, al sexto día de la quimioterapia, para ella no eran más que sombras carentes 

de sentido. Los vómitos eran insoportables, el vértigo se le mostraba como insoportable y 

violento; y, sin embargo, en la garganta, lo que más le apretaba no era la sustancia artificial 

del nebulizador, ni el flujo ardiente de mucosa con sangre, era pues, la ausencia de 

felicidad, y un vacío hondo en el estómago. 

Sorprende que, siendo apenas una niña, su mente era de una madurez envidiable. Pese a 

los repentinos dolores de cabeza, lograba sospechar que, para ella, la vida ya había 

terminado. Incluso hoy, con una inocencia acertada le decía a su madre: ¡Mami! ¿por qué 

me inyectan agua? Ya no quiero que me pongan agua, mami. Mami, no me quiero morir. Y 

ella, a punto de las lágrimas le respondía: No es agua, mi vida. Es para tu bien. 

Hoy ha muerto, para su madre no hay tristeza, ni pesadumbre, ni justicia; hay una rabia 

sorda, ciega; una carga que la dobla de dolor y luego un estado de incredulidad que no 

termina, pues en la tele una imagen, en la imagen una nota: Gobernador hizo suministrarles 

agua destilada a niños con cáncer. 


