Lagrimas Destiladas

Por MQH

A sus tiernos doce afios ya sumaba y restaba infinitos, de grande queria ser inventora, eso
es lo que queria ser; purificar el agua y el aire, alimentar a Don Plutarco, el bueno de
Plutarco, su perrito, cuando él ya no pudiese por si mismo; disefiarle a dofia Cata toda clase
de artefacto magico para su tienda; cuidar vaquitas y delfines, aqui cerca, en el acuario, a
dos cuadras. Un buen dia decirles: son criaturas admirables. A lo que ellos responderian

con un silencio reconfortante y una caricia bien honesta.

Pero no hoy. Hoy solo queria estar sana. Su cuerpo ligero. Deseaba volver a andar como
antes, a respirar como antes. Tomarse un buen licuado de chocolate, pasas y crema
pastelera. Jugar en el destiempo con su hermanita; peinarse durante horas frente al espejo,
como las mufiecas que eran, entonces se le metia una lagafia en el 0jo. Y enseguida la voz
de su madre se escuchaba j¢,Qué estan haciendo condenadas chamacas?! Y al instante

venia el bafio de abrazos y sonrisas interminables... Si, esos eran los buenos tiempos.

Hoy, los recuerdos que a ella se le presentaban ya se habian estrechando, hasta que
finalmente, al sexto dia de la quimioterapia, para ella no eran mas que sombras carentes
de sentido. Los vomitos eran insoportables, el vértigo se le mostraba como insoportable y
violento; y, sin embargo, en la garganta, lo que mas le apretaba no era la sustancia artificial
del nebulizador, ni el flujo ardiente de mucosa con sangre, era pues, la ausencia de

felicidad, y un vacio hondo en el estémago.

Sorprende que, siendo apenas una nifia, su mente era de una madurez envidiable. Pese a
los repentinos dolores de cabeza, lograba sospechar que, para ella, la vida ya habia
terminado. Incluso hoy, con una inocencia acertada le decia a su madre: jMami! ¢por qué
me inyectan agua? Ya no quiero que me pongan agua, mami. Mami, no me quiero morir. Y

ella, a punto de las lagrimas le respondia: No es agua, mi vida. Es para tu bien.

Hoy ha muerto, para su madre no hay tristeza, ni pesadumbre, ni justicia; hay una rabia
sorda, ciega; una carga que la dobla de dolor y luego un estado de incredulidad que no
termina, pues en la tele una imagen, en la imagen una nota: Gobernador hizo suministrarles

agua destilada a nifios con cancer.



